সময় ফুরিয়ে আসছে
দ্রুত দৈহিক ভাঁজে
আমিও এগিয়ে যাচ্ছি ক্রান্তিতে।
খসখসে চামড়ায় স্পষ্ট ক্লান্তি
চোখের কোণে নীরবে কাঁদে পৃথিবী
এখন শুধু আমার অপেক্ষার সুতো কেটে যাওয়া।
অগোছালো, অবান্তর, ধোঁয়াশা
ছড়িয়ে–ছিটিয়ে ভাবনার পুরোনো চিঠি
সাথে উড়ছে না–পাওয়া অজস্র ধূসর যন্ত্রণা।
গালের খাঁজে খাঁজে
স্পষ্ট বাতিল ও পরিত্যক্তের দাগ,
এটাই যেন সঞ্চয়, ফুরিয়ে যাবার আগে।
সূর্যটা ডুবু ডুবু প্রায়
সময়ের পশ্চিম সীমান্তে,
কখন যেন হুট করে নেমে আসে অন্ধকার।
আমি আর আমার অবয়ব
এখন অচল কিছু, নামমাত্র,
বেঁচে থাকার লম্বা সফরে, কখন যেন বাতিল হব!
পেছনের পথে অনেকেই ছিল
নিঃসঙ্গ এখন আমি—সময়ের ভারে
পাতাঝরা বৃক্ষের মতো আমিও দিন গুনি গোপনে।
বুকের দম ছাড়তেও এখন
শেষ বয়সের গন্ধ বেরিয়ে আসে,
আমি বৃদ্ধ, তোমাদের কাছে হয়তো অবাঞ্ছিত।